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Hiervoor hebben we vooral aandacht besteed aan invloeden
van mondeling overgeleverde literatuur op geschreven litera-
tuur, waarbij we de roman Things Fall Apart van Chinua
Achebe als voorbeeld gebruikten. Ik zou graag nog iets meer
in het algemeen zeggen over de roman in Afrika voordat wij
ons buigen over het werk van de Senegalese schrijver Sembène
Ousmane.
De roman is een genre dat duidelijk tot de geschreven lite-
ratuur behoort en dat in de orale traditie niet in die vorm
bestond. Romanliteratuur veronderstelt een zeker individu-
alisme bij de mensen: 'met een boekje in een hoekje'.
De mondelinge literatuur is altijd een collectief gebeuren:
de voorstelling, de presentatie, vindt plaats in groepsverband.
Een roman heeft lezers nodig. Mensen moeten geschoold zijn
voordat ze er zelfs maar aan kunnen denken te gaan lezen.
Met scholing neemt het individualisme van mensen vaak toe.
Behalve scholing moeten er ook boekproducenten en uitgeve-
rijen zijn, en verder hebben mensen vrije tijd en geld nodig
om boeken te kopen en te gaan lezen. Zo is dat in Europa
gegaan: romans werden in de achttiende, negentiende eeuw
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geleidelijk steeds populairder. Ze waren wel al in trek, ze
werden ook wel mondeling voorgedragen, maar romans kon-
den pas echt populair worden, doordat de burgerij toenam en
de mensen meer vrije tijd kregen en wat meer geld om zich
romans aan te schaffen. Ongeveer op dezelfde manier is de
roman in Afrika begonnen, maar er zijn natuurlijk ook grote
verschillen tussen de geschiedenis van de roman in Europa en
die in Afrika.
We hebben al gezien dat de Afrikaanse roman geboren is uit
wat je zou kunnen noemen een moeizame verhouding tussen
de eeuwenoude Afrikaanse cultuur en de van buitenaf opge-
drongen westerse cultuur. Vandaar dan ook dat het een heel
ander soort roman is geworden. Er is een andere 'couleur
locale', een andere taalachtergrond, en een andere literaire
achtergrond. Denk alleen maar aan de manier waarop oude
verhalen en zegswijzen ingelast worden in roman-dialogen.
Er komt een heel andere werkelijkheid tot stand in deze ro-
man dan in de Europese. Opvallend is in de beginperiode van
de Afrikaanse roman, in de twintigste eeuw, dat deze nauw
verbonden is met de politieke en culturele ontwikkelingen die
in de tijd van de kolonisatie op gang zijn gekomen in Afrika.
De koloniale thematiek speelt in het werk van de eerste gene-
ratie romanschrijvers een grote rol. Veel Afrikaanse auteurs
hebben geschreven over die bezetting. Sembène Ousmane's
eerste romans gingen ook over die tijd waarin de blanken,
de Europeanen, het voor het zeggen hadden. De schrijvers
wilden vooral laten zien dat van Afrika uit die bezetting heel
anders ervaren is dan van ons uit. Van ons uit was het
iets positiefs, wij brachten daar 'beschaving', wij hadden het
goede met de mensen voor en wisten ook precies wat goed
voor ze was, terwijl hun mening helemaal niet gevraagd werd,
zoals ook nu nog wel gebeurt bij het lanceren van wester-
se ontwikkelingsprojecten elders in de wereld. Hier worden
achter bureaus mooie plannen gemaakt en of dat nu wel of
niet klopt met wat de bevolking zelf wil, lijkt dan van min-
der belang. Die bevoogdende mentaliteit is helaas nog lang
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niet verdwenen. In kranten, kinderboeken of stripverhalen
zul je er voorbeelden van tegenkomen. Denk aan de strip
van Sjors en Sjimmy. Sjimmy is het zwarte vriendje van
de witte Sjors maar Sjimmy kan nog altijd niet behoorlijk
praten. Er is een deel in de Kuifje-serie dat in Afrika speelt.
Daarin spreken de Afrikanen een gebroken taaltje, waarmee
eigenlijk wordt gesuggereerd, ja jullie zijn nog zo primitief,
jullie kunnen nog niet eens 'normaal' praten. Terwijl wester-
lingen die de moeite nemen om Afrikaanse talen te leren
daarmee even grote moeite hebben. Ook zij praten soms
zo krom, dat iedereen zich slap lacht. Dat komt bij Chinua
Achebe bijvoorbeeld tot uiting als een zendeling in zijn preek
volgens de mensen een aantal obsceniteiten verkondigt, om-
dat hij de klemtoon verkeerd legt op woorden waardoor ze
iets heel anders betekenen dan hij bedoelt. Soms leidt voor-
oordeel tot zichtbare gevolgen in boeken. In Zaïre, waar ik
werkte, was in een boekhandel een Franstalige kinderbijbel
te koop. Afrikaanse vrienden lieten mij zien dat het verhaal
van Kaïn en Abel was geïllustreerd met plaatjes waarop Kaïn
zwart was afgebeeld en Abel rose, met andere woorden, de
schurk die zijn broer doodslaat is zwart en het blanke on-
schuldige slachtoffer is wit. Dat sluit precies aan bij onze
mythologie: het kwaad is zwart (anders dan wij) en het on-
schuldige, het goede, het heilige is (net als wij) wit. Dit
soort uitingen maakt duidelijk hoe nuttig het voor ons is
om kennis te maken met wat Afrikanen van hun kant over
ons gezegd en geschreven hebben. Dat hebben we meestal
nooit geweten, maar het is tamelijk onthullend. Je leest dan
eens een keer wat onderdrukking en discriminatie en racisme
betekenen voor wie daaronder te lijden heeft, en niet vanuit
het perspectief van degene die ze oplegt.
Wat overigens opvalt in de romans van die eerste generatie
over de kolonisatie is, dat de mensen helemaal niet 'zwart-
wit' denken. Het is niet zo dat alle witte mensen per definitie
als onderdrukkers en alle zwarten bij voorbaat als positieve
personages worden afgeschilderd. Wel wordt de kolonisatie
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scherp veroordeeld, maar niet alles wat de Europeanen ge-
bracht hebben wordt afgekeurd. Waardevolle elementen in
de westerse cultuur worden op waarde geschat en ook positief
besproken. Natuurlijk laten romans onverbloemd de nadelige
gevolgen van de contacten tussen Afrika en Europa zien, ne-
gatieve ontwikkelingen die in het Westen vaak gebagatelli-
seerd zijn of helemaal niet geweten.
Dat 'blanke' thema heeft een generatie lang een duidelijke
rol gespeeld in Afrikaanse romans, maar het is niet meer aan-
wezig in een roman als XaJa. Die roman laat wel zien dat
schrijvers ook in de periode na de onafhankelijkheid de gang
van zaken in eigen maatschappij kritisch zijn blijven volgen.
Sinds de dekolonisatie, vinden zij, is er ook van alles misge-
gaan; waarom zouden zwarte mensen beter zijn dan witte?
Overal hebben mensen nu eenmaal dezelfde neiging macht
verkeerd te gebruiken. Veel Afrikaanse schrijvers blijven alert
in hun kritische houding ten opzichte van hun eigen samen-
leving.
De roman heeft zich in de afgelopen jaren ontwikkeld tot
een springlevend genre, met een spectaculaire groei sinds een
nogal aarzelend begin tussen de beide wereldoorlogen. Om
nog even terug te komen op het beeld van de blanken en
het Westen, het is frappant dat de stereotypen die je hier in
het Westen vaak vindt over zwarte mensen ook voorkomen
in Afrikaanse romans, maar dan met betrekking tot westerse
mensen. Het beeld dat wij op andere volken projecteren is
dikwijls een negatief beeld. Mensen zijn geneigd zichzelf posi-
tiever af te schilderen dan de ander, de vreemdeling. In die
beeldvorming ziet de ander er anders uit; anders betekent
raar, afwijkend. Zo wordt er over zwarten gezegd dat 'ze'
stinken of dat ze dierlijke trekken vertonen; 'ze' lijken op
apen, bijvoorbeeld. Bovendien zijn ze sexueel griezelig en
gevaarlijk. Zo'n gedachte die op angst berust schijnt vooral
in Amerika sterk (geweest?) te zijn: zwarte potente mannen
die 'onze' vrouwen verleiden (met andere woorden, vrouwen
vormen het bezit van de man). Verder wordt er van uitgegaan
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dat zwarten stelen, lui zijn en onbeschaafd. Ziedaar enkele
trekken van de stereotype mythe die in omloop is gekomen
in het Westen en nog altijd niet is uitgeroeid. Wat nu zo
opvalt in de Afrikaanse roman waar ik een onderzoek naar
gedaan heb, is dat dezelfde stereotypen ook bestaan met be-
trekking tot wat Europeanen zoal zijn of doen: daarin wordt
opgemerkt dat Europeanen op apen lijken, want apen hebben
glad haar en geen kroeshaar. Of ze lijken op varkens, want
die zijn rose van huid en licht van haar. Je leest ook dat
Europeanen sexueel niet te vertrouwen zijn. Ze zijn per-
vers, want als kolonialen beschikten ze over alle vrouwen en
kinderen waar ze zin in hadden. Europeanen zijn bovendien
onbeschoft: ze weten niet hoe ze met elkaar en met anderen
om moeten gaan. Ze hebben nooit tijd; ze vragen niet hoe
het met je gaat; ze geven je geen hand. De Europeanen zijn
degenen die stelen: ze roven alles weg uit Afrika. Europea-
nen zijn ook lui: ze laten Afrikanen voor zich werken en daar
geven ze ook nog zo weinig mogelijk geld voor. En wat te
denken van hun zogenaamde beschaving? Een beschaving
die rampzalige wereldoorlogen niet heeft kunnen voorkomen,
is dat wel beschaving?
Ziedaar een aantal elementen die je in Afrikaanse romans
kunt verzamelen, wanneer je erop uit bent een beeld van de
westerling en zijn optreden in Afrika samen te stellen. Dat is
dan ook bijzonder leerzaam. Tussen de regels door en soms
ook heel concreet in verband met een romanpersonage maak
je kennis met een wereld van wantrouwen en misverstand
die blank en zwart van elkaar scheiden, net als in Europa.
Wat het meest opvalt aan de blanke in de roman zijn een
enorm meerderwaardigheidscomplex, een ziekelijke haast en
een eeuwige honger naar geld. Geld, bezit en macht, daar
wil hij steeds meer van hebben. Vandaar dan ook dat één
van de schrijvers zegt: 'De God van de blanke woont in hun
portemonnee, daarom hebben ze op hun geld geschreven "In
God we trust" of "God met ons" '. Een ander zegt: 'Als je
naar de blanken kijkt, dan snap je heel goed wat beschaving
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is, je moet geld hebben, veel geld om beschaafd te zijn. Het
geld dat is de beschaving. Zolang we arm zijn betekenen we
niets in de ogen van de blanken. Sommige mensen denken
dat moed of geloof belangrijk zijn, maar al die dingen krijg je
vanzelf als je geld hebt. Als je geld hebt, bidt iedereen voor
je, heeft iedereen respect voor je'.
Onze haast en onze geldzucht, ons individualisme, zijn
spreekwoordelijk geworden in Afrika. Eén van de schrijvers
zegt: 'De blanken rennen maar door, ze willen ons voor blij-
ven. Wij nemen rustig onze tijd. Ze zullen er nog wel eens
mee ophouden, want je kunt tenslotte niet ongestraft eeuwen
door blijven rennen. Ze zullen zelf wel zien dat veertien da-
gen of vier weken vakantie niet genoeg is bij het soort leven
dat zij leiden'.
Heel wat opmerkingen zijn er ook in de zin van 'Een blanke
heeft nou eenmaal geen vrienden' of 'Wij zijn niet als de
blanken, wij laten niet iedereen kreperen'. Je vindt ze bij ver-
schillende auteurs terug. Wat te denken van deze overpein-
zing: 'Een blanke weet niet wat nederigheid en bescheiden-
heid is, en daarom heeft met blanken nooit iemand medelij-
den. Als de mensen toch eens beter wisten'.
Dergelijke citaten laten zien hoe over en weer vaak generali-
serend gedacht wordt. Zo ontstaat mythevorming die weder-
zijds begrip in de weg staat. Ik denk dat het goed voor ons
is om te weten wat er zoal over het Westen gedacht wordt bij
andere volken, in andere culturen. Afrikanen weten namelijk
heel goed welke stereotypen er over hen in omloop zijn, want
degene die zich superieur voelt praat ongegeneerd over de-
genen die in zijn macht zijn, zonder rekening te houden met
het effect, zonder te bedenken hoe je mensen daarmee kunt
grieven en beschadigen. Omgekeerd echter hoorden de Eu-
ropeanen, de meesters, niet wat Afrikanen over hen dachten.
Die bespraken dat in hun vrije tijd onder elkaar, ze zeiden dat
niet waar de blanken bij waren, maar je zou kunnen zeggen
dat de blanken er gekleurd op stonden in Afrika. Dat maken
romans in elk geval duidelijk.
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Nog een klein citaat over de komst van de Europeanen in
Afrika. De Senegalees C.H. Kane heeft een prachtig boek ge-
schreven, L'aventure ambigue (Het twijfelachtige avontuur),
een roman over het begin van de kolonisatie. In grote lij-
nen zijn de grenzen van het hedendaagse Afrika honderd jaar
geleden tot stand gekomen bij de Conferentie van Berlijn
(1884-1885). Toen hebben een aantal Europese landen het
onder elkaar verdeeld. Afrika werd beschouwd als een wereld-
deel zonder leiders waar Afrikaanse volken niets te zeggen
hadden. De Europese indringers waren natuurlijk niet tegen
te houden. Zelfs de krachtigste fetisjen en de machtigste tove-
naars waren niet in staat om daar weerstand tegen te bieden.
C.H. Kane schrijft in zijn boek het volgende:
'Vreemde dageraad, de westerse morgen in zwart Afrika gloorde
met een glimlach, met kanongebulder en met glimmende kraal-
tjes. Mensen zonder geschiedenis kwamen in aanraking met
anderen die de wereld op hun schouders droegen. Het was een
morgen van barensnood. De blanke wereld verrijkte zich in een
geboorte die zich voltrok in modder en bloed. Van ontsteltenis
leverden sommigen geen strijd. Zij hadden geen verleden, dus
geen herinnering. Zij die aankwamen waren blank en waanzin-
nig, men had nog nooit zoiets gezien. Het gebeurde nog voordat
ze begrepen wat er aan de hand was. Anderen, zoals de stam
van de Diallobé, zwaaiden hun schilden, scherpten hun lansen,
brachten hun geweren in de aanslag. Maar als ze dichterbij
kwamen, donderden de kanonnen en de slachtoffers begrepen
het niet. Weer anderen wilden onderhandelen. Men deed hen
voorstellen, ze konden kiezen, vriendschap of oorlog. Heel ver-
standig kozen ze voor vriendschap: ze hadden geen ervaring.
Het resultaat was intussen hetzelfde, overal. Zij die gevochten
hadden en zij die zich hadden overgegeven, zij die het op een ac-
coordje hadden gegooid en zij die hardnekkig weerstand hadden
geboden, op zekere dag bevonden zij zich allemaal in dezelfde
situatie. Geteld, verdeeld, geclassificeerd, van etiket voorzien,
beschreven en bestuurd. Want zij die gekomen waren konden
nog andere dingen dan alleen maar vechten. Ze waren vreemd.
Ze konden doeltreffend doden, maar ze konden ook mensen
beter maken met dezelfde handigheid. Waar ze wanorde hadden
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geschapen, brachten ze nieuwe orde. Ze vernielden en bouwden
op. En zo begon men op het zwarte continent te begrijpen
dat hun eigenlijke kracht niet verborgen zat in de kanonnen
van de eerste morgen, maar in wat er na de kanonnen kwam'.
(C.H. Kane, L'aventure ambiguë, p. 65-66)
Veel Afrikaanse romans hebben een sterk realistische inslag.
Ook de roman Xala, en eigenlijk al het werk van Sembène
Ousmane. Deze Senegalese auteur probeert steeds de werke-
lijkheid te laten zien zoals hij die zelf ervaart in zijn eigen
maatschappij. Daar zijn allerlei voorbeelden van. Je kunt
vaak verwijzingen vinden in de romans, naar concrete perso-
nen, plaatsnamen, oorlogen, conflicten, stakingen en derge-
lijke die 'echt' bestaan hebben of 'waar gebeurd' zijn. Dat
zijn aanwijzingen die onderstrepen dat we met realistische
teksten te maken hebben. Ze laten de werkelijkheid zien zoals
de schrijvers die kennen. Vooral die eerste generatie wilde dat
bewust. Neem bijvoorbeeld een roman van Sembène Ous-
mane als L'Harmattan, een oudere roman uit 1964. De Har-
mattan is een wind afkomstig uit de Sahara, die flink wat stof
kan doen opwaaien. De roman is gebaseerd op een referen-
dum dat president De Gaulle heeft ingesteld in alle Franse
koloniën in Afrika in 1958. Hij wilde daarmee suggereren
dat de Afrikanen zelf konden kiezen of ze nu voortaan wel of
niet bij Frankrijk wilden horen. Maar de mensen werden zo
gemanipuleerd bij die keuze, dat ze eigenlijk omgekocht wer-
den. Daar gaat de roman over, over die corruptie, over de
manier waarop Frankrijk een meerderheid van Afrikanen aan
zijn kant kreeg, behalve in Guinee waar de president zei: We
doen het niet. Veel jonge Afrikanen wilden zich natuurlijk
verzetten tegen die afhankelijkheid van Frankrijk en voerden
actie om hun land niet langer deel uit te laten maken van de
Franse gemeenschap. In L'Harmattan begint Sembène met
een voorwoord dat als volgt luidt:
'Ik houd mij niet bezig met verhaaltheorie. Toch herinner ik me
dat de verteller niet alleen het dynamische element van zijn clan
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of dorp was, maar ook de aanwezige getuige van elke gebeurte-
nis. Hij registreerde, hij presenteerde ten overstaan van iedereen
onder de palaverboom [dat is waar de palavers gehouden wor-
den en iedereen zijn zegje kan doen] wat iedereen deed of niet
deed. Het idee dat achter mijn werk zit komt eigenlijk voort uit
die rol van leraar. Zo dicht mogelijk bij de werkelijkheid en bij
de mensen blijven.'
Eén van de hoofdstukken in dat boek heet dan ook 'Het refe-
rendum', en hij noemt precies de dag waarop dat referendum
plaatsvond: 28 september 1958. Ook vertelt hij hoe mensen
omgekocht werden om ja te zeggen tegen het voorstel van De
Gaulle. Ze krijgen cadeaus, gratis wijn en bier, geldbedragen,
Franse vlaggen. De vrouwen worden bedacht met kilometers
stof met de afbeelding van generaal De Gaulle erop. Daar
worden jurken van gemaakt, en alleen daardoor al kiezen ze
voor de Fransen. Dat soort voorbeelden zijn natuurlijk heel
opvallend. Toen Sembène Ousmane een paar jaar geleden in
Nederland was heb ik een interview met hem gehad. Zijn film
Xala (de auteur is ook filmmaker) ging toen in Nederland in
première. Uit dat interview wil ik graag wat citeren, want
het maakt duidelijk hoe hij als schrijver te werk gaat. Hij
heeft sterk socialistische ideeën, en ik vroeg hem dan ook of
hij een socialistisch realist was, maar volgens hem hoorde het
socialistisch realisme in de landen van het Oostblok thuis, al
had hij er niets op tegen:
'Ik ben een sociaal realist, ik heb niet de neiging om grote hel-
den te scheppen, integendeel ik houd me bezig met de alledaagse
werkelijkheid, de vrouw die vecht om te overleven, die ploetert
om haar kind te eten te geven, haar zorgen, haar hoop. Ik werk
met materiaal uit het dagelijks leven van gewone mensen. Zij
herkennen zich in mijn personages, en identificeren zich met
mijn werk.'
Sembène stelt zich niet de vraag of je de werkelijkheid wel of
niet zou kunnen beschrijven. Natuurlijk kan dat, zegt hij, en
dat moet je ook doen:
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'Je moet als schrijver midden in de maatschappij staan en tege-
lijkertijd de werkelijkheid van buiten af observeren. Ik neem
deel aan de ontwikkelingen in de maatschappij en ik noteer
ze. Ik ben een vechter, ik weet wat ik wil veranderen in de
samenleving en dat vergemakkelijkt mijn werk als schrijver. U
heeft gelijk als u zegt dat mijn werk mee ontwikkelt met de
maatschappij waarin ik leef, met alle ups en downs, neder-
lagen en overwinningen die daarbij horen. Ons vertrekpunt
was de koloniale maatschappij, dit systeem gaat nu gedeeltelijk
schuil achter de façade van de zwarte bourgeoisie. Mijn werk
als schrijver is nauw verbonden met de strijd voor echte on-
afhankelijkheid. In Afrika dachten we eerst dat in 1960 met
de onafhankelijkheid het paradijs zou aanbreken. Nu weten we
beter. De blanken zijn inderdaad weg, maar de machthebbers
van nu gedragen zich precies hetzelfde. We worden geconfron-
teerd met de werkelijkheid van onze eigen bourgeoisie aan de
macht die precies zo wil zijn als de witte bourgeoisie. Daarom
zijn ze gewillige handlangers van het imperialisme in Afrika.
Wij moeten de moed hebben om hun praktijken aan de kaak te
stellen.'
Uit dergelijke uitspraken blijkt duidelijk wat voor visie de
auteur heeft. Vanaf het moment dat hij is begonnen met
schrijven heeft hij altijd de werkelijkheid van alledag willen
weergeven. Ook heeft hij altijd verwezen naar concrete his-
torische situaties en naar een duidelijk werkelijkheidskader
dat niet zozeer op fantasie berust, maar vooral op echte ge-
beurtenissen. Je ziet die ontwikkeling in zijn werk. Zijn
eerste boek Le docker noir (De zwarte dokwerker heet het in
de Nederlandse vertaling) verscheen in 1956. Het speelt in
Frankrijk onder de gastarbeiders in de haven van Marseille
en laat zien hoe racistisch de Franse samenleving is. Daarna
spelen zijn romans en verhalen hoofdzakelijk in Afrika. Eerst
in de koloniale tijd, bijvoorbeeld Les bouts de bois de Dieu
(Nederlandse vertaling De houtjes van God). Mensen mag
je nooit hardop tellen in Afrika want dan heb je de kans
dat een boze geest er één komt weghalen als hij jaloers is en
denkt: die tellen er te veel. Je kinderen moet je dus nooit
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hardop tellen bij bepaalde volken, en daarom doe je dan als-
of je houtjes telt. In De houtjes van God gaat het over een
staking die georganiseerd wordt tegen de Franse bezetters
door de spoorwegarbeiders van de Dakar-Niger spoorlijn in
de koloniale tijd. Die staking is er echt geweest, in 1947. Het
verhaal laat zien hoe de mensen solidair met elkaar zijn in
die tijd van koloniale onderdrukking. Wit tegenover zwart.
Bazen tegenover arbeiders.
In Xala, dat in onze tijd speelt, waarin het land Senegal
onafhankelijk is, vallen die eenheid en die solidariteit weg zo-
dat de mensen nu onderling tegenover elkaar komen te staan.
Sembène heeft zelf uitgelegd in dat interview wat er veran-
derd is:
'Xa/a is in zekere zin het verhaal van een echt segment uit de ge-
schiedenis, de geschiedenis van de hedendaagse bourgeoisie in de
derde wereld waarvan de vertegenwoordigers, na de strijd tegen
het kolonialisme, zichzelf gemaakt hebben tot nieuwe klassen
die alleen maar de bourgeoisie van de westerse wereld kunnen
imiteren. Lc heb willen benadrukken dat alleen de massa de
werkelijke oplossing voor ons probleem in handen heeft. Dat is
de betekenis van de slotscène. Je moet spuwen op de nieuwe
bourgeoisie, je moet op ze braken, ze belachelijk maken. Dat
is onze onvermijdelijke taak als we het nieuwe Afrika waar we
van dromen willen verwezenlijken.'
Hij wil het Afrika laten zien van het volk, het Afrika van
onderaf. Hij verwijst dan ook rechtstreeks naar de sociale
context zoals sociaal-realisten dat nu eenmaal doen. Je ziet
de personages in zijn werk afgebeeld in hun eigen omgeving.
Zo worden bijvoorbeeld de villa's van de echtgenote van de
hoofdpersoon El Hadji Abdou Kader Beye beschreven; ook
de medicijnman waar El Hadji raad vraagt zie je afgebeeld
terwijl hij aan het werk is in zijn milieu, enzovoort. Steeds
worden in het werk van Sembène Ousmane sociale groepen
tegenover elkaar gezet, bijvoorbeeld zwarte dokwerkers tegen-
over racistische Fransen in De zwarte dokwerker, progres-
sieve jongeren tegenover corrupte geassimileerde Afrikaanse
46 Mineke Schipper
politici en geestelijken in L'Harmattan, en tegenover werk-
gevers in De houtjes vaji God, en de rijke elite tegenover
het leger van de armen in Xala. Er zijn natuurlijk nog veel
meer tegenstellingen te noemen tussen verschillende sociale
groepen waarnaar verwezen wordt dan die ik nu hier genoemd
heb. In al zijn romans vind je het streven naar vrijheid en de
inspanning om die vrijheid te bereiken van een opkomende
groep, die van onder af naar de maatschappij kijkt, dat wil
zeggen van de kant van onderdrukten die op hun situatie rea-
geren. Dat kan op verschillende manieren, als zwarten of als
arbeiders of als vrouwen of als jongeren die zich verzetten
tegen de witten of de bazen of de echtgenoten of de ou-
dere generatie. Je vindt als tegenstellingen dus zwart-wit,
arbeider-baas, vrouw-man, jongere-oudere. Zulke groepen
tegenover elkaar kom je steeds tegen in zijn romans. Zoals
gezegd wil Sembène Ousmane de Afrikaanse werkelijkheid
vanuit de gewone mensen beschrijven. In lezingen en inter-
views die hij gegeven heeft heeft hij het telkens weer over
'luisteren naar het volk'. Ik citeer hem nog een keer:
'Ik test het effect van wat ik heb geschreven, ik verifieer het
bij de mensen zelf, ik discussieer urenlang met ze over heel
duidelijke kwesties die in mijn werk voorkomen. Zo heb ik veel
geleerd, vooral van de boeren.'
Hij heeft niet de pretentie te spreken over de mensen maar
mét de mensen, namens de mensen: wat zij van belang vin-
den, daarover wil hij het hebben. Ik heb hem ook gevraagd
hoe hij de rol van de orale literatuur ziet, want daarvan is
in zijn werk lang niet zoveel terug te vinden als bij Chinua
Achebe. Daarover zegt hij het volgende:
'De orale literatuur is bezig te verdwijnen. De moderne schrij-
vers hanteren haar meer en meer als een bron van inspiratie,
maar we moeten de hedendaagse werkelijkheid niet vergeten.
En laten we vooral niet sentimenteel dromen over het geliefde
oude Afrika uit de verleden tijd, zoals sommigen, met name
Europeanen, plegen te doen. Binnenkort zal Afrika zijn oude
verhalen niet langer overleveren aan jongere generaties. Aan de
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ene kant is dat natuurlijk triest, maar aan de andere kant is het
heel begrijpelijk. De ambitie van de jongeren reikt verder dan
de horizon van het dorp.'
Sembène Ousmane is veel meer bezig met de nieuwere ont-
wikkelingen en wil vooral niet idealiseren hoe het in de tra-
ditionele dorpen was. Dat deed Achebe overigens ook niet
in zijn roman. Toch vind je de lijn van de orale traditie nog
wel een beetje terug in Sembène Ousmane's werk. Met name
in De houtjes van God vind je schitterende conversaties die
daaraan herinneren. De auteur heeft natuurlijk gelijk als hij
zegt dat de orale literatuur zoals die vroeger in kleine kring
verteld werd meer en meer vervangen wordt door de moderne
media. Wat hem het meest bezig houdt is de vraag: Hoe kan
ik effectief zoveel mogelijk mensen bereiken? Als je daarvan
uitgaat, heeft een boek meer lezers dan een orale voorstelling
in een dorp toeschouwers heeft. Een film heeft nog weer een
veel groter publiek dan een boek lezers heeft, vooral in Afrika.
En zo is Sembène tot de uitspraak gekomen dat vandaag de
film de palaverboom vervangt. Zoals de film nu het medium
is waarmee je de mensen iets wilt leren, zo was dat vroeger
de verteller als leraar onder de palaverboom. Sembène is
niet alleen beïnvloed door de literatuur uit de mondelinge
overlevering, maar ook door Franse schrijvers als Balzac of
Russische zoals Dostojevski of Tsjechov. Hij interesseert zich
helemaal niet voor experimentele literatuur, want het is zijn
bedoeling om de mensen in zijn eigen land te bereiken en niet
om mee te doen aan modieuze experimenten in het Westen.
Naar zijn zeggen is hij dan ook helemaal niet beïnvloed door
intellectuelen in Europa: die zijn 'te bourgeois om interessant
te zijn'.
Voordat we wat meer gaan zeggen over de roman Xala
zelf, ga ik nog even in op Les bouts de bois de Dieu. Aan
de hand daarvan wordt de solidariteit duidelijk die er toen
was in tegenstelling tot het uiteen vallen van de wereld waar-
naar Achebe verwees in de titel van zijn roman, en die je
opnieuw terug vindt in de postkoloniale roman Xala. In De
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houtjes van God gaat het over een spoorwegstaking van ar-
beiders die werkzaam zijn bij de lijn Dakar-Niger. Het is een
verhaal van groeiende solidariteit en daarmee samenhangend
het toenemend vertrouwen dat mensen hun situatie kunnen
veranderen als ze zelf initiatief nemen. De roman laat die
krachtmeting tussen de bazen van de spoorweglijn en de ar-
beiders heel boeiend zien. De zwarte vakbondsmensen zijn
zich bewust van hun mogelijkheden en ze zijn bereid offers
te brengen, al zijn er ook twijfelaars die zeggen dat het de
wil van Allah moet zijn als de blanken de macht in handen
hebben. Als de staking begint doen de Fransen alles om de
Afrikanen op de knieën te krijgen. Er wordt bijvoorbeeld
geen nieuw voedsel aangevoerd. De winkeliers wordt verbo-
den aan Afrikanen te leveren. Niemand verdient iets omdat
er gestaakt wordt en door het levensmiddelenverbod van de
blanken komt er echt honger. Uiteindelijk wordt er een grote
protestmars naar Dakar gehouden door alle mensen samen.
De vrouwen spelen daar een eigen rol. In Sembène's werk
wordt steeds duidelijk dat een ontwikkeling in Afrika zonder
dat de vrouw bewust meedoet nergens toe kan leiden. Tijdens
de staking blijken de vrouwen rijk aan initiatieven en taai in
hun uithoudingsversmogen, ook als er haast geen eten meer
is voor de families. Als ze die protestmars gehouden hebben,
komen ze samen in het stadion in Dakar voor een massa-
bijeenkomst. Daar sluiten mensen die niet bij de spoorwegen
werken zich aan bij de staking. Alle vakbonden doen mee en
daardoor moeten de bazen uiteindelijk toegeven. Dit is een
historisch verhaal; Sembène heeft zelf als één van de leiders
aan de staking meegedaan en die betrokkenheid klinkt door
in de roman: door één te zijn kan in Afrika een nieuwe tijd
beginnen. Er staat dan ook in het boek De houtjes van God
in een noot vooraf:
'De mannen en vrouwen die van 10 oktober 1947 tot 19 maart
1948 voor een beter leven streden, waren niemand iets verschul-
digd. Hun voorbeeld is niet verloren gegaan. Sindsdien ging
Afrika vooruit.'
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Die noot maakt duidelijk dat het boek enigszins gedateerd
is. De auteur zegt nu zelf dat Afrika juist vreselijk achteruit
is gegaan. Wat we nu beleven is volgens hem een combinatie
van Afrikaans feodalisme met westers kapitalisme waaronder
de gewone mensen opnieuw heel erg gebukt gaan. Dat brengt
ons bij de roman Xala, die iets laat zien van de manier waarop
zijn Afrika van vandaag achteruit is gegaan.
Xa7a gaat over de nieuwe parasiterende parvenu's. Hoofd-
persoon is de rijke handelaar El Hadji Abdou Kader Beye.
Hij draagt de titel El Hadji omdat hij een bedevaart naar
Mekka gemaakt heeft. El Hadji hoort bij de cultuurloze, snel
opgeklommen bourgeoisie van zijn land. Hij is een man van
aanzien in Dakar en staat op het punt om een derde vrouw
te trouwen. In het begin van het boek wordt gezegd dat hij
een ex-vakbondsleider is, dat hij iemand was die meegeknokt
heeft voor de onafhankelijkheid van zijn land. En zo is het
natuurlijk vaak gegaan, de mensen die tegenover de Euro-
peanen gestaan hebben en zorgden dat het land onafhanke-
lijk werd, waren ook vaak de eersten die profiteerden van
deze onafhankelijkheid. Daarna zijn ze dan in een soort spi-
raal terecht gekomen waarbij ze meer aan hun eigen profijt
hebben gedacht dan aan de solidariteit die ze als vakbonds-
leider hadden met de arbeiders. In de ogen van de familie
van het meisje waarmee El Hadji wil gaan trouwen is hij een
aantrekkelijke, welgestelde partij. Van zo'n huwelijk kunnen
heel wat verwanten profiteren. Dan blijkt dat de bruidegom
niet in staat is zijn huwelijk te consumeren. Hij heeft de
xak, dat wil zeggen, iemand heeft een vloek over hem uit-
geroepen. Daardoor is hij impotent en dat verhaal gaat de
ronde doen. Dat is natuurlijk een schande en heel schadelijk
voor het prestige van El Hadji Abdou Kader Beye en het
begin van zijn ondergang. Handen vol geld geeft hij uit aan
zieners en genezers totdat hij geruïneerd raakt. Er lopen een
aantal lijnen door het boek en je zou de slotscène, waarin
iedereen op hem spuwt, kunnen beschouwen als een soort
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reinigingsritueel. Dit kan alleen worden voltrokken door de
slachtoffers van de hoofdfiguur. Die slachtoffers zijn de be-
delaars, lepralijders en andere gebrekkigen en ongelukkigen
die zijn villa bezetten. Door hen wordt de failliet verklaarde
zakenman bespuwd, voordat zijn vloek beëindigd kan wor-
den. Het lijkt een vorm van imitatiemagie: het sperma moet
op rituele wijze weer opgeroepen worden. Tegelijkertijd is
het een manier om het herstel van de goede verhoudingen
mogelijk te maken tussen mensen, die door het opgehoopte
bezit van de enkeling uit elkaar zijn gegroeid. Het xa/a-motief
staat symbolisch voor de impotentie, de onmacht, van de elite
om een rechtvaardige maatschappij op te bouwen.
Xala is een boek dat ook verfilmd is. Het boek lijkt al bij-
na geschreven in filmische beelden. Het begint met de scène
waarin de zakenlieden van de stad in een kring zitten. Toen
Sembène zijn film kwam presenteren in Nederland had de
president van Senegal beslist dat de film pas vertoond mocht
worden nadat er bepaalde passages uitgeknipt waren. Dat
heeft hij eerst geweigerd, maar later vond hij het zonde als
zijn film helemaal niet vertoond mocht worden. Er waren
drie scènes die eruit geknipt moesten worden, en één ervan
was deze beginscène met de zakenlieden. Dat was kennelijk
een van de scènes die het meest doel trof, waardoor de bour-
geoisie zich gegriefd voelde. Alle ministers hadden samen met
de president naar de film gekeken en toen besloten wat er uit
moest, vertelde de auteur toen hij in Nederland was. Want
wat zie je? Al die zakenlieden krijgen een prachtig glim-
mend diplomatenkoffertje, hun statussymbool, uitgereikt bij
de vergadering, waar ze de handel voor de vorm overnemen
van de buitenlandse business. Die koffertjes zitten vol met
geld. Een andere scène die verwijderd moest worden is het
moment waarop de bedelaars de stad uit worden gestuurd.
Je ziet het hoofd van de politie, een witte Fransman. De
samenwerking tussen de regering in Senegal, maar ook in an-
dere Franstalige landen, met de geheime politie in Frankrijk
is een feit, maar dat in een film laten zien ging de autoriteiten
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te ver. De derde scène die er uit moest was de scène van dat
ritueel aan het eind. Het feit dat bedelaars de kans krijgen
iemands villa binnen te dringen is natuurlijk heel bedreigend
voor de bourgeoisie. Je hoort ook in werkelijkheid wel eens -
of dat nu in Afrika is of in Azië of in Latijns-Amerika - dat
de armen soms uit hun sloppenwijken komen, en uit protest
tegen hun misère ineens alles komen halen waarvan ze vin-
den dat ze er recht op hebben. Vooral wanneer die arme
wijken dicht bij de rijke zaken en villawijken liggen, worden
de tegenstellingen zo schrijnend dat een dergelijke actie voor
de hand ligt. Dat suggereert de auteur in dit boek en deze
film.
Ironisch is, dat het boek al een aantal jaren in omloop
was voordat de film gemaakt werd. Over dat boek had-
den politici zich nooit druk gemaakt, omdat daarmee relatief
weinig mensen bereikt werden. Heel anders is het met een
film die een groot publiek trekt, ook van analfabeten. Dan
wordt een boodschap als die in Xala pas echt bedreigend.
Na de scène met de zakenlieden volgt een aantal flashbacks
over de situatie in de twee andere huwelijken op het moment
dat hij aan het derde huwelijk gaat beginnen. Ook wordt
af en toe verwezen naar zijn vakbondsverleden. In de film
komen onthullende scènes voor. El Hadji heeft bijvoorbeeld
een kantoortje waar hij zijn zaken regelt en waar op straat
vóór de deur de chauffeur af en toe de auto wast. Dat gebeurt
niet met een gewoon emmertje water uit de kraan maar met
flessen gedestilleerd water van het Franse merk Evian. Voor
de mensen in Afrika is dat werkelijk het toppunt van snobis-
me, vooral in een Sahel-land waar water toch al schaars is.
Zulke sprekende details worden voortdurend in het verhaal
verweven. Bij de bruiloft worden, zoals het hoort bij een
rijke trouwerij, veel bankbiljetten uitgedeeld, die de vrouwen
op hun boezem spelden: een sprekende manier om te etaleren
hoeveel geld je wel hebt, hoe rijk je wel bent, hoe machtig dus
ook. Het zijn allemaal aanwijzingen dat hier een echte par-
venu bezig is. Tegelijkertijd blijkt hoe weinig solidariteit er
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bestaat onder de mensen die geld hebben, niet alleen tegen-
over de armen, maar ook bij de rijken onderling. Zolang je
veel geld hebt mag je meedoen, maar als je in de moeilijkhe-
den raakt, laten ze je als een blok vallen. Dat ervaart El
Hadji. Hij zit als een kat in het nauw als ze hem willen roye-
ren en gaat opeens op de oude vakbondstoer. Reagerend op
zijn beschuldigende collega's zegt hij:
'Wie beschuldigt mij, waarvan word ik beschuldigd? Wie zijn
wij helemaal, een stel armzalige vracht-expediteuren. We zijn
nog minder dan onderaannemers, we herverdelen alleen maar,
herverdelen de resten die de groten ons welwillend laten. Zijn
we zakenmensen? Ik voor mij antwoord daarop: Nee, een stel-
letje slemielen.'
Er wordt verontwaardigd gereageerd. Dan staat er:
'Dit blije gevoel van winnen maakte oude strijdlustige herinne-
ringen in hem wakker. De vechtlust van weleer had weliswaar
grotendeels zijn fanatisme verloren met de auto's, de villa's, de
bankrekening en het gedestilleerde water, maar hij wist dat hij
een gevoelig, kwetsbaar punt bij zijn collega's had geraakt. Het
was een gevaarlijk spel, maar hij moest het erop wagen.'
Volgens de zakenlieden denkt El Hadji dat hij nog in kolo-
niale tijden leeft, tijden waarin hij de mensen allerlei fraais
kon voorliegen, maar die tijd is voorbij: 'We zijn onafhanke-
lijk, wij hebben het voor het zeggen (...), bespaar ons je
kruiperige voze stomme geklets'.
Zo worden de recente historische ontwikkelingen duidelijk
gemaakt, waarin de kloof tussen arm en rijk onoverbrugbaar
lijkt. De armen hebben langzamerhand niets meer te ver-
liezen. Een bedelaar zegt op een gegeven moment dat je nog
beter in de gevangenis kunt zitten dan vrij rond te lopen.
Daar heb je tenminste een dak boven je hoofd. Aan het
einde van het boek komt een eindeloze rij van misdeelden
bijna allegorisch aankloppen bij de villa van de zakenman.
Iets waar Sembène duidelijk tegen is, een onderwerp dat
herhaaldelijk ter sprake komt in de roman, is de polygamie.
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Bijvoorbeeld waar Rama tegen haar moeder zegt: 'Ga toch
scheiden van die man, wat heb je nou aan zo'n huwelijk'. De
moeder zit nog helemaal vast in dat systeem, een fatalistische
vrouw die zich opoffert voor haar gezin en buigt voor het lot.
Er staat ergens: 'Je zou haar levend kunnen begraven en dan
gaf ze nog geen kik'. Als je in het fatalisme zo ver gaat, zul
je natuurlijk nooit je eigen lot verbeteren, denkt de dochter
kritisch. Zij zou een volgzame rol nooit accepteren. Dat komt
misschien door het generatieverschil, maar het is zeker ook
een gevolg van haar studie. De tegenstelling tussen de twee
eerste echtgenoten is ook opvallend. De oudste, Awa Adja
Astou, is inderdaad een berustende, traditioneel denkende
vrouw, de tweede vrouw, Oemie, is de consumptieve moderne
vrouw. Zij draagt een pruik, ze leest westerse damesbladen,
ze heeft mondaine trekjes en eist geld van haar man. Zij laat
El Hadji vallen zodra er problemen zijn, want ze is alleen
maar uit op haar eigen materiële voordeel. Als hij ongelukkig
is, dan is daar toch de oude Awa Adja die hem nog weer
bij zich toelaat. Zij blijft zijn toevlucht. Ook bij de scène
aan het eind waarin hij vernederd wordt, is zij aanwezig en
accepteert ze hem nog. De dochter Rama is opgegroeid in de
tijd na de onafhankelijkheid. Zij heeft progressieve ideeën.
XaJa is duidelijk een realistische roman. Ondanks de sombere
teneur is de situatie niet volstrekt hopeloos, als je naar het
slot kijkt, waar de bedelaars de villa binnen mogen. Als de
politie aan de deur komt, krijgt de handhaver van de orde te
horen dat het gasten zijn, dat er niets vreemds aan de hand is.
De laatste zin is dan wel: 'Buiten hielden de politietroepen
hun wapens in de aanslag'. Met andere woorden, ze staan
alweer klaar om dit initiatief de kop in te drukken.
Solidariteit is schaars. Dat wordt duidelijk in de figuur
van de koppelaarster, de vrouw die bemiddelt om het derde
huwelijk tot stand te brengen, een duidelijk commerciële aan-
gelegenheid. Het meisje zelf heeft niets te zeggen. Het is een
kwestie van zaken doen vanuit een duidelijke profiteursmen-
taliteit. Op het moment dat de bruidegom en zijn nieuwe
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bruid weggaan van het bruiloftsfeest, zegt een zakenvriend:
'Va consommer ton vierge!', d.w.z.: Ga je maagd consumeren.
Het is niet meer dan een consumptieaangelegenheid, net als
al het andere. De bedelaar laat aan het eind zien dat er nog
andere categorieën zijn dan alleen het geld. Als El Hadji
niets meer heeft, blijft zijn chauffeur hem trouw. Hij raakt
in gesprek met de bedelaar die zegt zijn baas wel te kunnen
genezen. De chauffeur zegt dat er geen geld meer is. 'Maar
ik hoef helemaal geen geld', zegt de bedelaar dan, 'die xala,
stelt niets voor, ik kan hem er zo vanaf helpen.' Ik citeer:
'Je gelooft me niet, hè Modoe?'
'Daar gaat het niet om', antwoordde de chauffeur. 'El Hadji
heeft geen cent meer om je te betalen.'
'Ik vraag hem ook niets.'
'Zou je hem voor niets van de xala afhelpen? Zomaar voor
niets?'
'Dat heb ik niet gezegd, ik zou hem geen geld vragen, dat is
waar, maar ik zou wel gehoorzaamheid van hem eisen.'
Het gaat om andere dingen dan om geld, bijvoorbeeld om
de bereidheid te luisteren, en de bereidheid om het bestaan
van anderen serieus te nemen, in dit geval de bedelaar en zijn
medebedelaars. Pas dan zal hij weer echt man, mens, kunnen
worden. Delen blijkt in dit boek behoorlijk moeilijk te zijn
voor veel mensen. In dat opzicht staat het boek heel sterk
tegenover De houtjes van God, waar de mensen wel deelden
en waar ook bijvoorbeeld de uitdrukking voorkomt 'Niemand
eet als zijn buren niet ook te eten hebben'. Voor Sembène
Ousmane is de moraal heel duidelijk: het kan pas weer goed
gaan als er ruimte is voor solidariteit.
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